La carretera de Cormac McCarthy

Dios no existe y nosotros somos su profeta

portada del libro de Cormac Mc Carthy, Ganador del Premio Pulitzer de ficción en 2007

Un hombre y un niño van empujando un carrito por la carretera en medio de un paisaje desolador. En el carrito, las pertenencias y pertrechos que les permiten sobrevivir (ropa de abrigo, calzado, alimentos envasados, objetos diversos para hacer fuego…). El hombre, armado con un revólver cargado con dos balas. El niño, poseedor de la palabra de dios y de los únicos restos de bondad y de belleza que contiene un mundo devastado por la mano del hombre. En el camino, huyendo del frío, sortean diversos obstáculos y peligros (la presencia del otro siempre como un enigma que descifrar, el frío, la oscuridad…) en dirección al sur, tierra de promisión.

Hay en La carretera, una novela cruda y desgarradora, propia del género apocalíptico, una visión pesimista de la vida y del hombre, concebido éste como su peor enemigo.

Como No es país para viejos, otra novela del autor estadounidense, La carretera también ha sido llevada al cine con notable éxito (2009).

El padre, que intenta poner a salvo a su hijo del frío y de las bandas de caníbales que pueblan la tierra, rememora en el camino el pasado familiar. Cómo la madre, desolada y sin fuerzas, decide quitarse la vida ante el espectáculo de dolor e impotencia en que se ha convertido el mundo. Los recuerdos en el hogar paterno, las excursiones al lago con su tío para ir a pescar, el primer desnudo femenino que vislumbran sus ojos juveniles… todo ello como flechas hirientes en medio de lo absurdo y del dolor.  Sin embargo, en ese paisaje de ceniza y miedo, en ese retrato del dolor y de la devastación, se esconde un profundo respeto por la esencia íntima del hombre, su espiritualidad, y la esperanza de volver a poblar la tierra con un mensaje de compasión y bondad.

Tomaron su mísera cena fría y se acostaron con la lámpara entre ambos. Él había traído el libro del chico pero el chico estaba demasiado cansado para leer…

Me ha sobrecogido la novela de Cormac McCarthy. Las imágenes que el autor describe se imponen aún con fuerza tiempo después de haber leído el libro. A base de pequeños fragmentos narrativos y dialogados, con un estilo sobrio y depurado, asisitimos al espectáculo de la muerte poseyendo el mundo, y cómo un hombre y un niño se resisten a la desaparición de los últimos vestigios de humanidad.

el paisaje de frío y ceniza que puebla el mundo y recrea la película dirigida por John Hillcoat

Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pensado. ¿Cuánto de este mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer  para siempre en un abrir y cerrar de ojos. (p. 69-70)

Una sugerencia: releer El país de las últimas cosas (1989) de Paul Auster.

Estas son las últimas cosas –escribía ella-. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo. (p. 11)

Y una curiosidad para el lector español. Uno de los pocos nombres propios que aparecen en la novela de Cormac Mc Carthy, el de un barco varado en la orilla del mar: Pájaro Esperanza. Tenerife.