Campos de Castilla de Antonio Machado

portada de la edición de Geoffrey Ribans en Editorial Cátedra

portada de la edición de Geoffrey Ribans en Editorial Cátedra

Durante los apasionantes días que hemos vivido recientemente en Catalunya, entre la masiva manifestación de la Diada del 11-S, la convocatoria de elecciones anticipadas a la Generalitat y la aprobación en el Parlament de una consulta por la autodeterminación en la próxima legislatura, he releído el libro de poemas de Antonio Machado del que se ha cumplido recientemente el centenario de su publicación. He  complementado la lectura de los versos del poeta sevillano con la fantasía y el humor de les Cròniques de la veritat oculta, excelente recopilación de relatos de Pere Calders de quien también se celebra en la actualidad un aniversario: el centenario de su nacimiento. ¿Seré un bicho raro en Catalunya? ¿Es posible aún conjugar el interés por ambas literaturas, la catalana y la española?

Campos de Castilla, posteriormente ampliado en la edición de 1917 de Poesías Completas de Antonio Machado, se publica por primera vez en 1912 en la Editorial Renacimiento. Con la publicación de este libro se inaugura una segunda época en la poesía de Machado que se caracteriza por un giro en su mirada. Así, si en Soledades, galerías y otros poemas Machado se revela como un poeta intimista, vuelta la mirada hacia si mismo, con Campos de Castilla descubrimos a un poeta atento al exterior, al paisaje castellano, a sus gentes y a su historia. Sin embargo, Campos de Castilla constituye un conjunto de poemas más heterogéneo, de manera que, junto a los motivos comentados más arriba, encontramos a un poeta que expresa su dolor ante la muerte de Leonor, su joven mujer, y las meditaciones en verso sobre problemas filosóficos y vitales. El ciclo de Leonor resulta una de las expresiones más contenidas y hermosas del dolor de un enamorado ante la muerte de la amada, y la sección de “Proverbios y Cantares” contiene versos que aún hoy engrosan  nuestro imaginario colectivo (“Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más“). Cabe destacar también dos poemas largos: “La tierra de Alvargonzález” (el romance que narra la violenta historia de una familia campesina) y “Campos de Soria” (donde se testimonia la fusión del paisaje castellano con el alma del poeta).

Serrat y Sabina son dos cantantes que han formado un curioso tándem: golpe a golpe / verso a verso 

edición original de Campos de Castilla (1912) en la Editorial Renacimiento

edición original de Campos de Castilla (1912) en la Editorial Renacimiento

Resulta de especial interés detenerse en aquellos poemas donde Machado expresa su preocupación por una España decadente y pobre y el deseo de su regeneración. A pesar del afecto y admiración que Machado muestra por la tierra de Castilla, el poeta, formado en la Institución Libre de Enseñanza, critica profundamente los vicios que los regeneracionistas denuncian de la España de la época: la pobreza, la incultura, la indolencia, el peso de la Iglesia en la sociedad… De manera que en poemas como “Del pasado efímero” (CXXXI), donde caricaturiza la figura del señorito andaluz, o “El mañana efímero” (CXXXV), en donde avisa de la breve continuidad de la “España de charanga y pandereta”, explicita de forma clara el rechazo por unos valores que considera caducos y estériles y que confronta a una España nueva, joven y rebelde:

Esa España inferior que ora y bosteza,

Vieja y tahúr, zaragatera y triste;

Esa España inferior que ora y embiste,

Cuando se digna usar de la cabeza,

Aún tendrá luengo parto de varones

Amantes de sagradas tradiciones

Y de sagradas formas y maneras;

Florecerán las barbas apostólicas,

Y otras calvas en otras calaveras

Brillarán venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana

Vacío y ¡por ventura! pasajero,

La sombra de un lechuzo tarambana.

De un sayón con hechuras de bolero.

El vacuo ayer dará un mañana huero.”

Conviene aquí hacer una aclaración a los archiconocidos  versos de Machado que aluden a las dos Españas (“Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”, poema LIII de la sección “Proverbios y Cantares”). Se tiende a recurrir a estos versos con demasiada frecuencia para referirse a las dos Españas enfrentadas trágicamente durante la guerra civil, pero teniendo en cuenta el desajuste en las fechas (la publicación del poema precede en dos decenios al conflicto bélico) y, sobre todo, una lectura atenta de los poemas anteriormente citados y el titulado “Desde mi rincón” (CXLIII) dedicado a Azorín, se colige que las dos Españas de los versos machadianos remiten a la España del pasado y del mañana efímero, es decir, a una misma España caduca, la que se muere y la que bosteza:

¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere

surgir, brotar, toda una España empieza!

¿Y ha de helarse en la España que se muere?

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?

Para salvar la nueva epifanía

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo día.

Oye cantar los gallos de la aurora.

En cualquier caso, cien años después de la publicación de Campos de Castilla y su mensaje regenerador, cabe preguntarse si ciertamente aún nos encontramos frente a esa vieja y vana España que critica agriamente (¡qué fácil resultaría ilustrar las barbas y las calvas del poema “El mañana efímero” con las imágenes de algunos políticos y ministros del actual gobierno!) o bien ante una transposición de la nueva España (“España de la rabia y de la idea”) que Machado soñaba en sus versos.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sereno

Siendo condescendientes, podríamos estar tentados de afirmar lo primero (de hecho yo mismo he estado tentado de hacerlo), pero debemos admitir que la nueva España que Machado soñaba tras 30 años de democracia (a pesar de  la traumática guerra civil y la consiguiente purga de 40 años de dictadura) ya ha llegado y se ha consolidado en una visión centralista y uniformadora que aún adolece de falta de comprensión hacia los nacionalismos históricos. El propio Machado constituye un ejemoplo de esa nueva España: apenas tuvo contacto con poetas catalanes en su época (no así otros autores admirados por el sevillano, como Unamuno y Azorín, que establecieron relaciones de amistad con Joan Maragall) e incluso mostró una total incomprensión ante Catalunya y su Estatut durante la época de su debate en el Parlamento de la República: “Creo, con don Miguel de Unamuno, que el Estatuto es, en lo referente a Hacienda, un verdadero atraco y en lo tocante a enseñanza algo verdaderamente intolerable”. ¿Suena? (ver “Notes sobre Antonio Machado i Catalunya”  en Del Noucentisme a l’exili: sobre la cultura catalana del nou-cents, per Albert Manent, pág. 241-244).

En su descargo, vale la pena recoger el interés que muestra por releer en catalán a poetas como Verdaguer, Maragall, Ausiàs March durante su estancia en Barcelona en 1939, próximo al exilio: “Como a través de un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones ardientes de nuestra Iberia” (ver “Desde el mirador de la guerra”, publicado el 8 de octubre de 1938 en La VanguardiaAntonio Machado, el poeta republicano). Una Iberia que irremisiblemente remite a la empleada por Joan Maragall en algunos de sus poemas o incluso a la posterior pell de brau de Salvador Espriu (los dos poetas catalanes que se han dirigido a España en su propia lengua con el ánimo de tender una mano y superar despropósitos o malentendidos).

Sinceramente, en el tema de la independencia, me muevo entre dos aguas. No sé si la independencia es la solución definitiva a los problemas económicos e identitarios de Catalunya, probablemente sea así, pero en cualquier caso he de reconocer que se me generan ciertas dudas. El deseo de independencia constituye una ilusión muy poderosa y enraizada en muchos catalanes, entre los cuales me incluyo (en mi caso,  se trata de un sueño herededado de mi padre, natural de Gualba, la de les mil veus…). La cuestión es que ese sueño nos permita despertar en un país construido a partir de valores positivos y afectos compartidos, con respeto, rehuyendo de cualquier dogmatismo y desprecio hacia un pueblo, una lengua y una cultura que muchos catalanes sentimos también como propias. ¿Soy un ingenuo? Si no es así, ese sueño lamentablemente se va a convertir para muchos catalanes en una cruel pesadilla.

Pere Calders (1912-1994), extraordinario narrador en lengua catalana, reivindica con su obra "la total llibertat per al somni"

Pere Calders (1912-1994), extraordinario narrador en lengua catalana, reivindica con su obra “la total llibertat per al somni”

Parafraseando el título de la recopilación de cuentos de Pere Calders, ¿cuál es la verdad que se oculta en ese sueño? ¿Cuál será el papel que se le atribuirá a la lengua castellana, a la literatura no escrita en catalán en Catalunya? ¿Cuál será el modelo de sociedad, el modelo educativo y cultural, entre otros muchos interrogantes? A la espera de ver en qué desemboca este nuevo escenario y que se diluciden algunas preguntas, siempre nos quedará el consuelo de refugiarnos en los hermosos versos machadianos o de evadirnos en la fantasía y el humor de los relatos del entrañable narrador barcelonés.

Dejo un interesante enlace a La Vanguardia del domingo pasado. La cultura, como dice uno de los entrevistados, debería servir para tender puentes. ¿Dónde están esos puentes hoy en día? ¿Dónde están las voces de uno y otro lado que apelen a un encuentro cordial, a un espacio común de afectos e intereses?

La Vanguardia (14/10/2012): 64 personalidades de la cultura opinan sobre el debate identitario

Y 2…

La Vanguardia (21/10/2012): la cultura opina sobre el debate identitario (y 2)

Y aún ha dado más de si…

La Vanguardia (22/10/2012): una broma de Juan Marsé pasa por noticia

3 responses to “Campos de Castilla de Antonio Machado

  1. Excelente, menudo trabajo. Siempre recuerdo aquello de “Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.” que sigue siendo un poco cierto, igual que lo de que “en todas partes cuecen habas”. Seguro que si todo el mundo afrontase los conflictos leyendo poesía de las dos partes, iríamos mucho más confiados.

  2. Gracias, José Luis. Pienso que la cultura debe servir para tender puentes y facilitar encuentros, de los que estamos francamente muy necesitados. Aunque hay que reconocer que con demasiada frecuencia la cultura española y la catalana se han dado la espalda… Lo cierto es que determinados espacios de Telemadrid, Intereconomía… o declaraciones de algunos políticos, están abonando el terreno a la desafección y a la propuesta de independencia. Asimismo, me gustaría oír las voces de las personas vinculadas al mundo de la cultura, especialmente las de aquellos que viven a caballo entre Madrid y Barcelona, así como las de los que desarrollan su labor en ambas lenguas aquí en Catalunya, más que las declaraciones de según qué tertulianos o políticos. Del enlace a La Vanguardia de esta entrada me ha gustado especialmente la opinión del actor David Selvas.
    Una recomendación: la sección Visions de Catalunya des d’Espanya del programa Maneres de viure de La Xarxa (antigua COMRàdio), que se emite los fines de semana. Un espacio de voces serenas y reflexivas más allá del improperio o el insulto al que desgraciadamente nos hemos acostumbrado. Se puede consultar en el blog: http://blocs.xarxaradio.cat/maneresdeviure/category/visions-de-cat-des-desp/
    Un abrazo

  3. Retroenllaç: 22 de febrero: una misma fecha, dos grandes poetas | CINC SENTITS

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s